Era imposible de creer, pero estaba sucediendo de nuevo

El 7 de octubre cambió la historia de Medio Oriente. Un hecho que ninguno de nosotros, los periodistas, en la madrugada de aquel día, cuando sonaron las primeras sirenas de alarma y los cohetes lanzados por Hamas y la Yihad Islámica surcaron el cielo de Tel Aviv, pudimos comprender en ese momento.

Encerrado en el refugio desde donde transmití la noticia a ANSA, recorrí mentalmente las guerras anteriores con Hamas para encontrar un hilo lógico que me ayudara a comprender. Pero estaba jadeando y era la primera vez que esto me pasaba en mis casi 13 años como corresponsal de Israel.

Como el resto del país, estaba en shock. En las emocionadas llamadas telefónicas que intercambié con mi colega Aldo Baquis no pudimos encontrar respuestas a nuestras preguntas. El silencio de la mente fue acompañado por el de las calles.

Durante las pausas de las alarmas, mirando desde la terraza, sólo vislumbré a algunos raros transeúntes corriendo hacia casa.

La vibrante Tel Aviv se había vuelto sobre sí misma. Todavía en la terraza, culpablemente inconsciente del peligro, vi la trayectoria de los cohetes de Hamas y el impacto del contraaéreo desde la Cúpula de Hierro. Destellos de luz, explosiones repetidas, secas, temerosas por los fragmentos que pudieran caer. Ya no llegaban aviones del mar, como ocurría habitualmente. Israel estaba aislado.

De vuelta en el refugio, me abrumaron los mensajes de texto de las Fuerzas de Defensa de Israel sobre la llegada de más cohetes. Me dije a mí mismo que en Tel Aviv tienes 90 segundos para encontrar un refugio seguro. Lo tenía en casa y, por tanto, era un privilegiado. Pero en los kibutzim alrededor de la Franja sólo hubo 10 segundos: el período de tiempo entre la vida y la muerte. Hacia media mañana de aquel 7 de octubre se iba perfilando el cuadro de la situación.

Y fue terrible: las milicias de Hamas y de la Yihad Islámica habían superado la barrera de protección en la frontera. El número de víctimas israelíes siguió aumentando. La frontera más controlada del mundo se había cruzado en un abrir y cerrar de ojos: parapentes para saltarla, topadoras para derribarla como un ladrón que rompe el escaparate de una joyería con su camión. Israel era impotente: su ejército, su inteligencia -famosa en todo el mundo- habían fracasado. El gobierno de Benjamín Netanyahu guardó silencio.

Los televisores presenciaron un escenario increíble, incomparable a las guerras de 2012, 2014, 2021. Yo las había vivido y contado, pero esto – ahora lo entendía – era otra cosa.

No se trataba sólo de un problema de fondo: para contar lo que pasó el 7 de octubre se necesitaban nuevas palabras. Por la tarde se filtraron las primeras noticias sobre los rehenes: primero algunos números, luego su multiplicación.

Aquí y allá el festival de música Nova también empezó a aparecer en los medios: cientos de jóvenes israelíes cerca del kibutz de Reim celebraron el fin de las fiestas judías con música tecno. Uno de los primeros vídeos que apareció en los medios mostraba un coche en el que viajaban jóvenes israelíes en el festival acribillado a balazos y el conductor intentando en vano escapar de las ametralladoras de Hamas.

Era imposible de creer y sin embargo así fue. Los kibutzim y el festival se habían convertido en el lugar de una matanza, de una masacre, de una inmensa trampa para los civiles israelíes: asesinados, violados, quemados, secuestrados y arrastrados por la fuerza a Gaza.

Entonces llegó la noche: Israel habría revivido en esas pocas horas de sueño la pesadilla -como se definió más tarde- del mayor pogrom antijudío al aire libre desde la Shoah. 1.200 asesinados, más de 200 rehenes: mujeres, hombres, ancianos, enfermos, niños de pocos meses, cadáveres. Todos arrastrados al otro lado de la frontera. De los secuestrados, 100 siguen en manos de Hamás, y se cree que la mitad de ellos han sido asesinados.

Desde esa noche -y hasta agosto pasado- dormí en el refugio.

El teléfono encendido, la computadora conectada, llamadas de amigos y conocidos angustiados.

Al día siguiente en la reunión editorial, el director me preguntó cuál había sido el peor momento. Respondí, sin apenas contener la emoción, que eran las primeras imágenes de la toma de rehenes. Especialmente los de uno de los pequeños Bibas pelirrojos a quienes los milicianos ordenaron, orgullosos de su hazaña, levantar el rostro para mostrarlo a los canales de televisión del mundo.

Nunca regresaron de la Franja. Vi e informé como periodista sobre esos kibutzim: las casas destruidas, ennegrecidas por el fuego, acribilladas a balazos, devastadas y saqueadas. Escuché las historias de los sobrevivientes. Vi el profundo dolor de las mujeres israelíes violadas. El 7 de octubre, cualquiera que fuera el resultado de la larga guerra que surgió, cambió a Israel y a su pueblo para siempre. Y a mí también.