Cinco meses en una cárcel venezolana

Los guardias llevaban placas con los nombres «Hitler» y «Demonio» y se cubrían el rostro con pasamontañas.

Los estadounidenses en la prisión venezolana fueron confinados en celdas de cemento, golpeados, rociados con gas pimienta y sometidos a lo que un preso denominó «tortura psicológica«.

Tres meses después de su captura, los estadounidenses estaban tan llenos de ira que se rebelaron.

Golpearon las paredes de las celdas y patearon las puertas, dijeron, mientras otros presos se unían a ellos, cientos de ellos gritando por la libertad hasta que el concreto comenzó a agrietarse.

«¿Están conmigo, mis venezolanos?», gritó uno de los presos, Gregory David Werber, según recordó un compañero de prisión.

«¡Estamos contigo, gringo!», le gritaron de vuelta.

Seis presos estadounidenses regresaron a casa desde Venezuela a finales de enero, con su libertad asegurada tras una visita inusual y muy pública de un funcionario de la administración Trump a Caracas, la capital.

Los críticos afirmaron que la reunión entre Richard Grenell, enviado especial, y Nicolás Maduro, el autócrata de Venezuela, legitimó a un líder acusado de abusos generalizados contra los derechos humanos y de fraude electoral reciente.

Otros señalaron que permitió el regreso de los estadounidenses a Venezuela.

Ahora en libertad y adaptándose a sus nuevas vidas, tres de los ex prisioneros hablaron extensamente con The New York Times sobre su detención, ofreciendo la visión más detallada hasta la fecha de sus experiencias.

Algunos describieron haber sido encapuchados, esposados ​​y secuestrados en cruces fronterizos legales tras intentar entrar como turistas.

Todos ofrecieron una visión poco común de la creciente estrategia de Maduro para presionar a los líderes mundiales a que hagan lo que él quiere:

ha reunido a docenas de prisioneros de todo el mundo para usarlos como palanca en las negociaciones.

Otros nueve ciudadanos estadounidenses o residentes legales permanentes permanecen bajo custodia venezolana, según el Departamento de Estado.

En total, hay al menos 68 titulares de pasaportes extranjeros encarcelados injustamente en Venezuela, según el Foro Penal, una organización de vigilancia, más de los que Maduro ha detenido jamás.

Están detenidos junto con aproximadamente 900 presos políticos venezolanos.

Los extranjeros provienen de España, Alemania, Argentina, Colombia, Uruguay y otros lugares.

Casi todos fueron capturados el año pasado.

La expansión de esta estrategia se produce a medida que Maduro pierde apoyo tanto dentro como fuera del país y busca maneras de ejercer influencia.

Sus objetivos incluyen el levantamiento de las sanciones estadounidenses y el reconocimiento de líderes como el presidente Donald Trump.

Las detenciones de extranjeros también se producen en medio de un tira y afloja dentro de la administración Trump sobre cómo tratar con Maduro, según analistas.

Asesores como Grenell han mostrado su disposición a participar en acuerdos transaccionales rápidos:

una visita pública para la libertad de los presos.

Otros, como el secretario de Estado Marco Rubio, promueven un enfoque más aislacionista destinado a expulsar a Maduro del poder, al tiempo que apoyan la liberación de los detenidos.

Un portavoz del Departamento de Estado afirmó que el gobierno estadounidense estaba trabajando para asegurar la liberación de todos los estadounidenses detenidos injustamente en Venezuela.

Grenell no respondió a una solicitud de comentarios, ni tampoco lo hizo el ministro de comunicaciones de Venezuela, Freddy Ñáñez.

El gobierno venezolano ha acusado a algunos de los estadounidenses detenidos de terrorismo y de conspirar para asesinar a Maduro.

Entre los estadounidenses que siguen detenidos se encuentra Jonathan Pagan, quien administraba una panadería en Venezuela con su esposa venezolana, según los hombres que regresaron.

También se encuentra Jorge Vargas, un hombre mayor con problemas de salud que, según los repatriados, había empeorado tanto que necesitaba ayuda para levantarse de la cama.

Un tercer estadounidense es Joseph St. Clair, veterano de la Fuerza Aérea que realizó cuatro misiones en Afganistán y viajó a la región para recibir tratamiento por trastorno de estrés postraumático, según su padre.

«Sirvió a su país», dijo su padre, Scott St. Clair.

St. Clair estaba preocupado por cómo el trastorno de estrés postraumático (TEPT) de su hijo lo afectaría en prisión.

Instó al gobierno de Trump a hacer todo lo posible para liberarlo.

“Estoy en una habitación muy oscura”, dijo el padre, “y busco un rayo de luz”.

Venezuela —sus montañas, sus playas, su gente— los llamaba.

Era septiembre. Werber, de 62 años, quien se describe a sí mismo como desarrollador de software, estaba en un viaje de ensueño por Latinoamérica, dijo.

David Guillaume, de 30 años, era un enfermero viajero de Florida con tiempo libre.

“Tengo tres semanas”, pensó.

“Solo quiero hacer algo diferente”.

David Estrella, de 64 años, era padre de cinco hijos de Nueva Jersey y vivía parte del tiempo en Ecuador.

Solo quería ver a sus amigos, dijo.

Todos eran viajeros intrépidos, explicaron, sin saber que se estaban precipitando hacia una trampa política.

Werber obtuvo una visa y recorrió el país —condujo por la costa venezolana y escaló el monte Roraima— antes de que funcionarios de un aeropuerto lo detuvieran el 19 de septiembre, según él, lo encerraran en una base militar, lo llevaran en avión a Caracas y lo dejaran en una prisión de alta seguridad llamada Rodeo Uno.

Junto a él estaba detenida su novia, ciudadana venezolana.

Guillaume, quien fue detenido el mismo día, y Estrella, quien fue detenido el 9 de septiembre, ni siquiera lograron ingresar al país antes de su captura.

Ambos llegaron a Cúcuta, en la frontera entre Colombia y Venezuela, solicitando permiso para ingresar como turistas.

Tras presentar su pasaporte a las autoridades venezolanas, Estrella fue conducido a un vehículo, según él, esposado, encapuchado y subido a un avión con destino a Caracas.

Guillaume y su prometida, Jaralmy Barradas, ciudadana venezolana, fueron enviados a la capital en automóvil.

En Caracas, Estrella recordó haber pasado cinco días en una silla en una instalación administrada por la agencia de contrainteligencia militar del país.

Las esposas con púas internas le desgarraron las muñecas, dijo.

Las autoridades revisaron su teléfono y lo interrogaron, siempre con las cámaras grabando.

“Era evidente que no sabían quién era”, dijo, “ni tenían idea de por qué me habían agarrado, aparte de que era estadounidense”.

Ambos hombres dijeron que también los llevaron a Rodeo Uno, los desnudaron hasta quedar en ropa interior, los fotografiaron, los afeitaron y los asignaron a celdas en una planta llena de extranjeros.

Docenas y docenas de extranjeros.

Un hombre llamado Tiburón dirigía la prisión.

Los guardias solo revelaron sus alias —Bronco, Lucifer—, que llevaban en las solapas.

Las celdas, de dos escalones y medio por cinco escalones y medio, según Estrella, eran de hormigón con puertas metálicas.

Los estadounidenses en Rodeo Uno estaban confinados en estas celdas todo el día, dijeron.

Los presos venezolanos, incluidos militares disidentes, estaban recluidos en una planta superior; Algunos fueron retenidos durante semanas en una pequeña habitación llamada «zona de castigo», donde los desnudaban y les daban poco de comer.

Guillaume descubrió esto tras una breve visita.

Según dijeron, Shark ignoró las súplicas de los estadounidenses de ver a abogados y funcionarios estadounidenses.

De todos los detenidos estadounidenses, Werber era quizás el más experimentado en esta situación.

Había salido de una prisión estadounidense dos años antes, tras ser condenado por lavado de dinero para un cártel de la droga.

Las autoridades federales afirmaron que tenía antecedentes por fraude con tarjetas de crédito, contrabando, hurto mayor y fuga de la ley; en la década de 1980, escapó de una prisión de California.

En otro incidente en la década de 1990, fue detenido tras una persecución a alta velocidad, según informes periodísticos de la época, acusado de usar cheques falsos para comprar motos acuáticas y un Porsche.

Werber dijo que todo esto era parte del pasado, que había ido a Venezuela como turista —y para explorar la industria del bitcoin— sin planes de delinquir.

«He hecho cosas inexcusables», dijo.

«Pero ahora no soy así».

En Rodeo Uno, se convirtió en una especie de líder, al que los demás llamaban «capitán» y «Furioso G».

Y una mañana, se derrumbó.

«¡Todos somos inocentes!», gritó, golpeando la puerta de su celda, recordó. «¡Suéltennos!».

Otros se unieron, dijeron los hombres.

Las soldaduras metálicas comenzaron a estallar.

Los bloques de concreto se desprendieron.

Dos reclusos usaron los bloques sueltos como arietes, dijo Werber, y las puertas de sus celdas se abrieron.

Pero la sensación de victoria no duró mucho.

Los guardias tomaron equipo antidisturbios, rociaron con gas pimienta a los prisioneros, les lanzaron bolsas en la cabeza y comenzaron a golpearlos, dijo Guillaume.

“Uno de los líderes del regimiento se acercó y me puso el pie en la cabeza”, continuó Guillaume.

“Me dijo: ‘Bienvenido a Venezuela. Bienvenido al infierno’”.

En Washington, Trump acababa de asumir la presidencia, y en Caracas, Maduro abogaba por un nuevo comienzo en las relaciones bilaterales.

Para el 31 de enero, Trump envió a Grenell a Venezuela.

La reunión fue una gran victoria para el líder venezolano, quien no había recibido la visita pública de un funcionario estadounidense en años.

El autócrata, sonriendo a los fotógrafos, aceptó no solo liberar a los prisioneros estadounidenses, sino también aceptar a los venezolanos deportados de Estados Unidos.

Esto fue clave para las ambiciones de Trump de deportar a millones de migrantes.

Los guardias condujeron a Werber, Guillaume, Estrella y otras tres personas a un automóvil.

Guillaume podía ver la costa caribeña mientras descendían hacia el aeropuerto.

Pero no fue hasta que subió al avión que creyó que iba a casa, dijo.

En el aire, los hombres recibieron una llamada de Trump.

Después, Estrella calificó al presidente de «increíble» y expresó su agradecimiento por la prioridad de su liberación.

Sin embargo, le desconcertó la poca ayuda que recibió a su llegada:

perdió 18 kilos durante la detención, dijo, y regresó a casa con graves problemas nerviosos y de espalda.

La noche de su liberación, los dejaron en un hotel «y punto», dijo.

Sin examen médico más allá de una revisión de signos vitales.

Sin visita de un psicólogo.

Sin invitación a un programa de rehabilitación del gobierno, algo que normalmente se ofrece a los prisioneros que regresan.

No fue hasta marzo que los hombres comenzaron a recibir llamadas del Departamento de Estado, dijeron, diciéndoles que Rubio los había declarado «detenidos injustamente«, una etiqueta que les da acceso a ayuda durante años.

El portavoz del Departamento de Estado dijo que el gobierno estaba en contacto con los repatriados y tratando de proporcionarles apoyo adicional.

Seis semanas después de su liberación, Guillaume está viviendo en Colombia, alojado con la familia de su prometida, Barradas, mientras ella está encerrada.

Ella forma parte de la docena de venezolanos detenidos junto a los estadounidenses:

sus novias, esposas y suegros.

Los retornados estadounidenses creen que todos ellos siguen en prisión.

Guillaume dijo que la detención de su novia le persigue, haciéndole sentir «deshonroso».

Él es libre pero ella no, dijo, por lo que su corazón y su felicidad siguen atrapados en Venezuela.

c.2025 The New York Times Company