70000 Tons of Metal: a bordo de la fantasía final del heavyPor F. Fahsbender|Desde el Caribe

(DESDE EL CARIBE – ENVIADO ESPECIAL) Aidan es un heavy de Vancouver, Canadá, pelo largo atado en una colita. Dice que tiene 45 años. No tiene motivos para mentirme, pero no le creo, por lo menos, no al comienzo: hay canas en su barba y las arrugas en su cara son hondas y anchas. Luego, sus arrugas se entienden: trabaja en una grúa en un sitio de construcción, ocho horas por día a veces, solo en una cabina, a ocho grados bajo cero y a diez metros del suelo. No tiene hijos, tampoco pareja; solo la música machacante que suena casi todo el día en su cabeza.

Ahorró durante dos años para llegar hasta aquí. La fantasía elemental de un trabajador de guantes de cuero de escapar del frio y de la soledad y vivir sus vacaciones en un crucero hacia el Caribe lo hace feliz. Pero, en este caso, es distinto. No es ese cliché de daikiris. “Vine por la comunidad, man”, me dice, “por gente como vos, copada, buena onda”. Sé que habla sin ironía. Nos conocimos hace cinco minutos aquí en el largo caracol de pasajeros en el dock de embarque de Royal Caribbean en el Port of Miami, pero hay un entusiasmo en su cara y en su voz que es el que siente cualquier ser humano cuando tiene lo que más desea en el momento en que más lo desea.

No volveré a ver a Aidan en el resto del viaje, en los cuatro días y noches que siguen, entre los bares o en el casino o en el buffet del almuerzo y la cena, en los ascensores repletos o en las charlas casuales en los seis jacuzzis a bordo. Se perderá entre los pasajeros, entre las latas de cerveza frente a las torres de sonido. Aquí, la comunidad de la que Aidan habla no se trata de hacer cháchara con extraños, de compartir la fila en el bar o por las toallas para la pileta, sino de volverse uno con la frecuencia, con la onda.

Los otros heavy a lo largo del caracol humano que hacen fila en el embarque, tres mil de ellos, vestidos con sus chalecos de parches, esperan con sus maletas carry on y sus pasaportes, se toman selfies unos con otros, apuran con disimulo las últimas golosinas de marihuana medicinal que compraron el día anterior en Miami, charlan con el que tienen al lado, sintiendo la anticipación. Más de mil de ellos se habían congregado la tarde anterior en una playa de South Beach para la tradicional fiesta previa al crucero; parecían una flota de cuervos que cubría la arena al ser vistos desde arriba, desde la casita del guardavidas. Jugaban a juegos con cerveza entre parlantes portátiles a todo volumen, se abrazaban y lloraban de la emoción al ver el atardecer, con lágrimas borrachas y a la vez genuinas. Luego, limpiaron todo con bolsas de consorcio.

Vienen de 80 países del mundo. Más o menos, un 30 por ciento de ellos son alemanes; escapan del frío del otro hemisferio del mundo, pleno invierno europeo. Hay otros evadidos de la nieve, más canadienses, norteamericanos, escandinavos. Otro 30 por ciento son latinos -colombianos, portorriqueños, mexicanos- en busca de más calor. Hay, por lo menos, cinco argentinos más. Así, atraviesan el check-in y suben por las escaleras mecánicas. Gritan al llegar a la cima, para anunciar que llegaron.

Luego, corren a su camarote en los 338 metros de eslora y las más de 154 mil toneladas del Independence of the Seas para dirigirse por una tarde a Ocho Ríos, Jamaica, y luego regresar. Algunos llorarán a la vuelta al ver la cuenta del bar en sus tarjetas de crédito; una cerveza a bordo vale, como mínimo, ocho dólares. Así y todo, valdrá la pena.

70000 Tons of Metal, creado hace 19 años por el promotor suizo Andy Piller, es un crucero y un festival de heavy metal. Es un festival de heavy metal a bordo de un crucero, inusual y extravagante como suene, envuelto en el packaging de una vacación de lujo de Royal Caribbean -un camarote compartido cuesta casi dos mil dólares, sin contar el pasaje a Miami-, con 61 bandas y 122 shows que ocurren desde las 10 AM hasta las 5 AM, sin detenerse, para navegar desde el 30 de enero hasta el 3 de febrero últimos. En el crucero, cada banda toca dos veces en diversos escenarios: bajo cubierta en un lounge estilo Las Vegas, en una pista de patinaje sobre hielo con una acústica notable, en un teatro muy similar al Ópera o al Gran Rex en Buenos Aires o bajo el rayo del sol o la noche, entre el viento, con un jacuzzi frente al escenario, lleno de gente todo el tiempo.

Tengo 42 años. No soy alguien impresionable. Soy un cronista de policiales, para empezar. También soy un heavy, desde mi infancia. Tengo un tatuaje de Slayer en el brazo derecho. A veces, saludo a desconocidos con los cuernos de Ronnie James Dio. Vi casi todo en materia de metal. Viajé por el mundo en busca de la experiencia del metal. Pero lo que 70000 Tons of Metal propone -el equivalente de Disneyworld para un adulto amante de la música pesada- es notable no solo como la experiencia que es, sino por el fenómeno que representa y por la conversación cultural que propone: sobre la cubierta de un crucero al Caribe, o bajo ella, de todos los lugares, el heavy se discute a sí mismo.

Hay otros festivales en el mapa, como Wacken Open Air en Alemania, Hellfest en Francia, de mucho mayor calibre. Aquí no tocan Metallica, Judas Priest, o Iron Maiden. Pero un festival masivo supone intemperie, chapotear en el barrio, frio, calor, filas eternas por una botella de agua o una hamburguesa, el escenario a cuadras de distancia, ser uno entre cien mil personas. La comodidad, aquí, es, bueno, la comodidad de un crucero de Royal Caribbean.

Emperor es una de las principales bandas en el circuito global ahora mismo, una de las bandas fundadoras del black metal moderno, algo exquisito y a la vez feroz, hecho de misterio y de una intensidad expresiva máxima. Nunca tocaron en Buenos Aires. Aquí, uno puede verlos a cuatro metros de distancia, rodeado de menos de 500 personas. Lo mismo ocurre para otros grandes nombres, de casi todo tipo de música heavy, clásicos del power metal como Stratovarius, Sonata Arctica, Hammerfall, Symphony X, visionarios del metal extremo como Arcturus y Samael, clásicos del death metal como Incantation o Suffocation, bandas que son la métrica del desprecio del ser humano por sus oídos.

El respeto al otro es total; es la regla. Cada año, en el primer día del festival, tras citarse en Facebook, los pasajeros y pasajeras LGBTQ deciden reunirse en un bar, hacer saber su presencia. Cuelgan su bandera allí, brindan y charlan. Un escandinavo de piernas largas y piel casi rosa mira la bandera y pone cara de asco. Se calla la boca porque no puede decir nada. Si es un homofóbico, si es un transfóbico, se la tendrá que aguantar. Quienes participaron de esa reunión fueron parte de la primera fila en el Royal Theater para el primer show realmente significativo en el crucero: Twilight Force.

Oriundos de Falun, Suecia, son un grupo de power metal sinfónico y ultravirtuoso sin ningún tipo de sutileza. Hay un dragón en la portada de casi todos sus discos. Sus canciones, que transcurren en un mundo de fantasía épica similar a los de Dungeons & Dragons, se llaman “Amanecer de la Estrella del Dragón”, “Espada del Trueno”, “Larga Vida al Rey”. Encima, se disfrazan: el tecladista, Daniel Beckman, es un brujo y los guitarristas, Galen Stapley y Bradley Hall, son un elfo y un hobbit. Kristin Starkey, su segunda cantante, una contralto, es una bruja con cuernos de carnero. Pero la atmósfera en el Royal Theater que conjuran es excitante.